《女他》拍攝中，導(dǎo)演周圣崴一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整角色動(dòng)作。圖/受訪者提供

《女他》：一部由廢品做成的動(dòng)畫片

本刊記者/李行

本文首發(fā)于總第895期《中國(guó)新聞周刊》

導(dǎo)演周圣崴有些手足無(wú)措，因?yàn)槎ǜ駝?dòng)畫《女他》的配樂(lè)一直沒(méi)有達(dá)到他想要的效果。

具體來(lái)說(shuō)，讓他著急的是配樂(lè)環(huán)節(jié)的音樂(lè)制作。配樂(lè)為兩個(gè)部分，一部分是影片的音效制作，因?yàn)樾Ч魳?lè)基本上是技術(shù)為主，導(dǎo)演可以給出相對(duì)明確的需求。為此，他給音效師寫了一份16000字的《女他音樂(lè)說(shuō)明》。

“00:00:00:00——00:01:11:07：隨著字幕出現(xiàn)，安靜中漸漸出現(xiàn)很微弱的蒼蠅聲，逐漸蒼蠅聲越來(lái)越多聲音越來(lái) 越大，一群蒼蠅飛舞的聲音變得很惱人。”

“00:15:48:20——00:18:13:10：酒瓶水龍頭吱吱呀呀地旋開，絲襪酒滿溢著啤酒的氣泡聲進(jìn)入監(jiān)視眼所在的高腳杯里。除花木蘭外其他男鞋紛紛舉起玻璃杯拍桌兩下示意尊敬。5號(hào)男鞋猛吸一口煙打破寂靜，咳嗽兩聲示意要酒，喝完一條絲襪后，他身體的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，煙囪咕嚕嚕地冒煙，打了一個(gè)響亮的嗝，黑色棉球一樣的臟嗝，臟嗝咕咕噥噥地露出生銹的鐵釘螺絲和惡心的纏繞的頭發(fā)，攀附到監(jiān)視眼的周圍，伴隨一聲輕微的群眾喝彩和諂媚的音調(diào)，形成了一個(gè)小的光環(huán)，眼睛環(huán)顧一下，從背后傳來(lái)表示滿意的聲音。”

從第一秒到90分鐘的最后一秒，他標(biāo)注的音效需求巨細(xì)無(wú)遺。

但音樂(lè)制作部分，是一個(gè)需要更多創(chuàng)造力的工作，音樂(lè)人感受不到周圣崴的情感點(diǎn)就無(wú)法譜出契合的樂(lè)曲。

后來(lái)，周圣崴給音樂(lè)人講述了經(jīng)常閃現(xiàn)在他記憶里的一個(gè)夢(mèng)境：設(shè)想這樣一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)40多歲的一個(gè)中年女人，她每周上班“996”，下班還要陪領(lǐng)導(dǎo)、客戶喝酒，晚上回到家就吐酒。直到成為職場(chǎng)上的女強(qiáng)人。有一天，她在一個(gè)報(bào)告會(huì)上失語(yǔ)了，說(shuō)不出話了，所有的人都疑惑，怎么平時(shí)伶牙俐齒的她，現(xiàn)在說(shuō)不出話了。她為自己的尷尬、窘迫而無(wú)所適從。她逃離了會(huì)場(chǎng)，一直往前跑，最后來(lái)到一片原始森林里。從外到里，她把西裝甚至內(nèi)衣全部脫掉，赤身裸體蜷縮在一個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)的植物根系里。天漸漸暗下來(lái)，直到伸手不見(jiàn)五指。然后，發(fā)著熒光的龐大的鯨魚從天上飛過(guò)，在那一刻，她對(duì)著鯨魚哭泣不止。

《女他》角色海報(bào)：鞋怪媽媽(上）男鞋怪物（下） 圖/受訪者提供

某種程度上，這是周圣崴母親的故事，《女他》就是他獻(xiàn)給母親的禮物，用一種隱喻的方式講述一個(gè)故事。他把這個(gè)夢(mèng)講給音樂(lè)人聽(tīng)，終于得到了他想要的音樂(lè)。

生活垃圾里的行為藝術(shù)

在一個(gè)鞋子怪物主導(dǎo)的卷煙廠里，男鞋怪物是金屬鋼鐵的化身，女鞋怪物是植物藤蔓的化身。因?yàn)楹ε屡治矬w內(nèi)蘊(yùn)藏的大自然原力，男鞋怪物把她們關(guān)押在監(jiān)獄里，不允許她們工作。為了養(yǎng)活唯一的女兒，一只高跟鞋媽媽帶著孩子逃出監(jiān)獄，偽裝成男鞋進(jìn)入卷煙廠打工賺取鞋子世界里的食物，她無(wú)意間暴露了自己的女性身份，隨后遭到來(lái)自整個(gè)男鞋世界的打擊。在無(wú)盡的折磨下，體內(nèi)的大自然原力終于被喚醒，高跟鞋媽媽對(duì)這個(gè)殘酷冰冷的鋼鐵世界展開了復(fù)仇。

這是《女他》的故事情節(jié)，也是從古至今男權(quán)社會(huì)下女性普遍面臨的“花木蘭困境”。

2009年，周圣崴還在北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院讀本科一年級(jí)。在戴錦華的課上，他接觸到“當(dāng)代花木蘭困境”的命題，偽裝成男性在外打拼的花木蘭讓他想到了媽媽。

媽媽從基建公司的基層員工做到后來(lái)的項(xiàng)目經(jīng)理，因?yàn)槟莻€(gè)年代做工程的女性很少，媽媽在工作上會(huì)有意識(shí)回避性別意識(shí)，“就是不把自己當(dāng)女人看那種”。有一次，媽媽負(fù)責(zé)繞城高速的基建項(xiàng)目，大雨天，她跟包工頭一起背沙包防洪。

那時(shí)候，媽媽常常早出晚歸，許多個(gè)晚上，躺在被窩里的周圣崴被廁所傳來(lái)的嘔吐聲吵醒，屋里彌漫著很重的酒氣。后來(lái)，他寫了篇作文，題目是《馬不停蹄的媽媽》。作文開頭第一句是“我的媽媽是個(gè)男人”。媽媽看到作文后默默地哭了很久，這讓他意識(shí)到媽媽也有脆弱的一面。

在改名《女他》之前，這部動(dòng)畫的名字就叫《花木蘭》。里面很長(zhǎng)一段的喝酒戲就是生活場(chǎng)景的還原。

這部動(dòng)畫片中所有的角色、道具和場(chǎng)景都是用日常生活垃圾和廢品制作的。大學(xué)本科臨近畢業(yè)，周圣崴發(fā)起了一場(chǎng)浩大的垃圾收集工程。同學(xué)們把要扔掉的衣服、鞋子、襪子，甚至內(nèi)褲統(tǒng)統(tǒng)給他。那些衣服就成為了片子里的“監(jiān)獄”，紅色高跟鞋就成為被囚禁的“女性”，快遞盒、紙盒、塑料盒成為片子里的“魔窟”。

學(xué)生時(shí)期，周圣崴就迷戀上撿樹枝，冰棒棍，石頭，貝殼，這似乎成為他表達(dá)情感的出口。父母不僅沒(méi)覺(jué)得他“怪”，還幫他把東西收好。他撿起檳榔渣并在上面作畫，又把雞蛋殼做成不倒翁。開始有意識(shí)地買一些手工教學(xué)啟蒙的書。起初是模仿，在熟悉了各種材質(zhì)的質(zhì)感后，便進(jìn)行創(chuàng)造。

如果說(shuō)，中學(xué)時(shí)期做不倒翁之類的手工都是小兒科。到《女他》時(shí)期，周圣崴幾乎把手工變成了一件曠日持久的行為藝術(shù)。

周圣崴。攝影/本刊記者 董潔旭

與真人電影需要攝影機(jī)拍攝連續(xù)影像不同，定格動(dòng)畫是一種特殊的門類。要制作一條完整的定格動(dòng)畫片，正如制作一般影片或動(dòng)畫一樣，首先需要有一個(gè)故事、劇本甚或分鏡腳本。之后制作或搜集拍攝所需的模型或?qū)ο?，如人物和?chǎng)景等，并且作適當(dāng)?shù)臒艄獠贾谩Ｍ瓿汕捌诠ぷ骱?，再利用?shù)碼相機(jī)，為這些預(yù)先制作好的對(duì)象拍攝大量連續(xù)的照片。拍攝完畢之后，把所有照片連接成移動(dòng)的影像。

僅一秒鐘影像就需要24張照片。《女他》的動(dòng)畫部分有近70分鐘，只拍攝照片就需要近10萬(wàn)張。再加上給垃圾分類，設(shè)置場(chǎng)景，制作香水瓶螃蟹、手套衛(wèi)兵、舊報(bào)紙石陣、快遞盒魔窟等工作，從本科后期延續(xù)到研究生畢業(yè)后4年時(shí)間里，他幾乎每天都與這些生活垃圾同吃同住在校外一個(gè)50平方米的出租屋里。夏天時(shí)，出租屋也不能開空調(diào)和電扇，因?yàn)轱L(fēng)會(huì)讓那些小物件發(fā)生輕微位移，影響拍攝。

“《女他》特別神奇就是從最開始到拍攝結(jié)束后把這些場(chǎng)景放到著名的上海昊藝術(shù)館收藏，中間沒(méi)有浪費(fèi)一絲一毫的垃圾。從最開始到最后轉(zhuǎn)化為藝術(shù)品，中間沒(méi)有任何的折損。”周圣崴對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

母與子的和解

媽媽主外，爸爸主內(nèi)，又是獨(dú)生子，使得周圣崴覺(jué)得自己處在一種“不太正常”的家庭結(jié)構(gòu)里。

爸爸不擅言談，跟周圣崴溝通很少，但會(huì)精心為他準(zhǔn)備飯菜。開家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，別人都是媽媽過(guò)來(lái)，看到周圣崴爸爸，還是會(huì)有“一點(diǎn)點(diǎn)怪怪的”。 類似的偏見(jiàn)，時(shí)不時(shí)的，像一根針實(shí)然間刺到他。長(zhǎng)此以往，爸爸就成為一個(gè)被忽視的存在，而媽媽的過(guò)度關(guān)心又讓他透不過(guò)氣來(lái)。

高中時(shí)期，媽媽的世界里仿佛只有他一個(gè)人，入學(xué)那天還到宿舍幫他鋪床，一天要打好幾個(gè)電話，問(wèn)食堂吃得如何，睡得怎樣。所以每次考試完，看電影就成為他最大的放松。楊斯凡克梅耶、奎氏兄弟、蒂姆波頓、韋斯安德森等動(dòng)畫導(dǎo)演的作品成為他的最愛(ài)。

他想報(bào)考大學(xué)的藝術(shù)專業(yè)，又不想以藝術(shù)生的身份讓別人覺(jué)得自己學(xué)藝術(shù)是因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)不夠。最終以文化生考上北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院。生活發(fā)生了巨大的變化，脫離母親事無(wú)巨細(xì)的關(guān)心，又陷入了不知所措，慢慢的才讓自己的生活變得正常。

大三時(shí)，周圣崴拍了一個(gè)《獨(dú)生子》的短片。劇情是一個(gè)正讀高三的獨(dú)生子。母親在他身上傾注了很多期望和過(guò)分的關(guān)愛(ài)。獨(dú)生子想逃離這種情境，但偶然看到母親為他洗衣服流淚時(shí)的場(chǎng)景后，獨(dú)生子選擇了與母親和解。片中的母親就是由周圣崴母親飾演的。

“她當(dāng)然知道我為什么拍這個(gè)劇情，所以直到我跟她說(shuō)了十幾次之后，她才同意來(lái)演。在這個(gè)過(guò)程中，也是我們之間的和解。直到后來(lái)《女他》，她來(lái)幫我，我們磨合得更好了。”周圣崴說(shuō)。

周圣崴自己也沒(méi)有想到，《女他》會(huì)拍成一個(gè)長(zhǎng)片，耗費(fèi)他這么多時(shí)間。本科畢業(yè)，同學(xué)們有的出國(guó)，有的工作，他選擇了拍《女他》。保送研究生，某種程度是也是為了把片子拍完，直到研究生畢業(yè)，片子還沒(méi)有拍完。

因?yàn)楹闷?，媽媽開始詢問(wèn)他影片的事情。為什么要用鞋子，劇情為什么這么設(shè)計(jì)。“那是她一次主動(dòng)問(wèn)我這部動(dòng)畫的事情。她看完，第一句話是沒(méi)看懂。第二句話是覺(jué)得很有想象力。第三句話是覺(jué)得這個(gè)媽媽感覺(jué)跟她有一點(diǎn)點(diǎn)像。”這種新的溝通，讓周圣崴在出租屋里孤軍奮戰(zhàn)的時(shí)候，不再那么消沉。

《女他》入圍上海電影節(jié)后，媒體采訪、項(xiàng)目合作、電影放映的事情開始多起來(lái)。周圣崴發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，他緊急召集家人和朋友，臨時(shí)組建了一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，爸爸負(fù)責(zé)劇組的后勤工作，媽媽負(fù)責(zé)制片人和統(tǒng)籌工作。“《女他》所表達(dá)的其實(shí)還是家庭關(guān)系。我身邊也有很多朋友有過(guò)和我類似的經(jīng)歷，獨(dú)生子女這一代容易獲得來(lái)自父母過(guò)于密集的關(guān)愛(ài)，在這種單向鏈條里作為父母的一方容易喪失自己的生活，作為子女的一方容易活得太過(guò)自我。這種情況下，我們都需要改變彼此的相處方式。”周圣崴對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

召喚

雖然，《犬之島》《了不起的狐貍爸爸》《僵尸新娘》等國(guó)外的定格動(dòng)畫電影票房不錯(cuò)，但都是建立在大導(dǎo)演、大制作的基礎(chǔ)之上。

對(duì)于中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，對(duì)定格動(dòng)畫的印象還停留在《阿凡提》《神筆馬良》《孔雀公主》等上世紀(jì)影片上。近年來(lái)，定格文化、相人偶工作室、江通動(dòng)畫、正點(diǎn)卡通等不少定格動(dòng)畫企業(yè)在政策的支持下應(yīng)運(yùn)而生。中國(guó)美術(shù)學(xué)院創(chuàng)作的《風(fēng)雪山神廟》、江通動(dòng)畫的《餅干警長(zhǎng)》、正點(diǎn)卡通的《開心小鎮(zhèn)》等作品開始進(jìn)入市場(chǎng)，但前景依然不明。高校人才培養(yǎng)的缺失，也造成了市場(chǎng)公司人才的匱乏，進(jìn)而造成國(guó)產(chǎn)定格動(dòng)畫市場(chǎng)不濟(jì)的惡性循環(huán)。

2011年國(guó)產(chǎn)電視動(dòng)畫片產(chǎn)量為435部，共計(jì)261224分鐘，卻沒(méi)有一部定格動(dòng)畫，近年成功在院線上映的國(guó)內(nèi)定格動(dòng)畫更是少之又少，少數(shù)在電視臺(tái)上映的定格動(dòng)畫收視率同樣不盡如人意。

周圣崴明白，較之于二維三維動(dòng)畫，定格動(dòng)畫的制作過(guò)程更加繁瑣。一個(gè)最簡(jiǎn)單的眨眼動(dòng)作，就需要擺上20次，拍攝20張照片才能完成。“要做場(chǎng)景，要做玩偶的金屬骨架，翻模，燈光，軌道，后期修定位器，每一步都是一大堆麻煩，《女他》數(shù)萬(wàn)次調(diào)整與拍攝就是證明。”

周圣崴不是沒(méi)想過(guò)回高校做老師，過(guò)安穩(wěn)的生活。但現(xiàn)在，他決定選擇另外的方向?！杜帆@上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)提名，對(duì)周圣崴來(lái)說(shuō)是一張介紹自己的名片。他很快寫了第二個(gè)劇本，這個(gè)劇本，他想把定格動(dòng)畫與真人表演、二維動(dòng)畫等媒介結(jié)合。雖然市場(chǎng)并不明朗，但他還是決定試一試。

“被安排的日常生活之外，被你所忽略掉的很多東西都涌上來(lái)了，可能一時(shí)間你很難消化，但莫名被感動(dòng)，一種說(shuō)不明道不清的聲音在召喚。”周圣崴說(shuō)。